Проектирование крошечного дома на лоне природы

Человеку свойственно на протяжении всей жизни искать убежище там, где это необходимо и возможно, особо не задумываясь об этом. Однако при проектировании собственного «крошечного дома» в лесу возникает вопрос: насколько надежным должно быть это убежище? Нужна ли зарянке крыша над головой? Нужна ли оленю гостиная с панорамным окном?

Улитке в плане жилья повезло больше всех. Раковина, с которой она рождается, изначально мягкая, как череп младенца, растет вместе с ней, не отставая ни на шаг. Таскать ее на себе, конечно, непросто, когда в распоряжении всего одна скользкая мускулистая нога, но это того стоит: достаточно сделать один шаг назад в любой точке планеты, и ты уже дома, в уютной постели. Дороти из «Волшебника страны Оз» для этого понадобились рубиновые туфельки и троекратный стук каблуками.

Фото: Дилан О’Доннелл (Dylan O’Donnell)

Хотя человеку обычно не составляет труда отличить внутреннее пространство от внешнего, порой возникает вопрос: не должен ли исследователь природы уметь отдыхать везде, где бы он ни оказался — у реки или под сенью деревьев?

И все же многие животные действительно видят разницу между тем, что находится внутри, и тем, что снаружи. В конце концов, это различие часто означает жизнь или смерть. Убежище — это не просто комфорт, а щит. Стоит вспомнить ликующий стрекот белки, которая, перехитрив ястреба, добралась до своего гнезда на красном дубе. Она не спешит прятаться внутри, а дразнит хищника прямо у входа в дупло, чувствуя за спиной надежную защиту. Наличие дома дает свободу находиться снаружи.

Проектирование крошечного дома

Приступая к первым наброскам на миллиметровке, трудно сразу представить, какой именно дом хочется построить и от чего в нем укрываться. Какого хищника нужно перехитрить? Разумеется, ветер и непогоду, но также и нечто большее — постепенно сужающийся кругозор. Капитальные дома по своей природе статичны. А статичность часто ведет к сонливости и застоем, что мешает наблюдениям и открытиям — главному источнику радости для натуралиста. Возможно ли построить жилище, которое помогало бы человеку видеть, чувствовать и думать?

Идея лесного наблюдательного пункта, откуда можно безбоязненно наблюдать за хищными птицами, казалась заманчивой, пусть даже четкого плана не было. По задумке автора, домик должен был быть небольшим, поскольку строить его предстояло непрофессионалу. Также требовалось много окон: электричества планировалось немного, да и зачем вообще нужен дом, если из него нельзя смотреть на окружающий мир?

Крошечные дома — некоторые из которых действительно экстремально малы — сейчас на пике популярности. Зачем платить за 280 квадратных метров и тратить силы на уборку, если можно чувствовать себя абсолютно счастливым на 28 квадратных метрах? Крошечные дома бывают самых разных форм и размеров. Одни стоят на сваях, другие располагаются на деревьях, третьи можно установить на прицеп и перевезти. Некоторые представляют собой обычные благоустроенные сараи или укрепленные палатки. Другие же — настоящие шедевры дизайна и инженерной мысли, своего рода архитектурные бонсаи. Большинство из них напоминают сложные, искусно сконструированные шкафы со спальным местом под самой крышей и скрытыми полками под каждой поверхностью, где каждый элемент многофункционален. Если сушилка для салата не может одновременно служить ящиком для носков и табуреткой, значит, пространство расходуется неэффективно.

Но не стоит пытаться подготовиться ко всем жизненным случайностям — так строят бункеры, а не дома. Зачем набивать каждый угол снаряжением для выживания? Не стоит также слишком беспокоиться о привычных бытовых удобствах — большинство живых существ прекрасно обходятся без них. На самом деле легкий дискомфорт может быть даже приятен. Стоит прислушаться к совету Измаила, который оставил домашний очаг, чтобы выйти в море в знаменитом романе «Моби Дик»:

«Если вы тешите себя мыслью, что вам со всех сторон уютно и тепло и что так продолжается уже давно, вы, значит, уже больше не чувствуете тепла. Но если… кончик вашего носа или макушка слегка зябнут, вот тогда вы всем своим существом ощущаете невыразимо приятное тепло. …И вы лежите себе, словно единственная теплая искра в самом сердце арктического кристалла».

Как выглядит идеальный дом — сама концепция дома? Есть ли в нем лишний стул для гостей? Можно ли в нем есть, одеваться и предаваться мечтам, или же это просто прихожая, которая выводит в более просторную «комнату» — огромный мир? Можно ли почувствовать в нем ту самую теплую искру и ощутить, как она разгорается?

Фотографии крошечного дома: Генри Уолтерс (Henry Walters)

Построенный дом получился очаровательно неровным, округлым и достаточно высоким, чтобы слегка вибрировать от порывов северного ветра или звуков пианино, напоминая большую винную бочку. Волосатые дятлы уже вовсю стучат по грубой сосновой обшивке, а во время сильного ливня кажется, будто участвуешь в забеге быков в Памплоне. Парадоксально, но больше всего в замкнутом пространстве ценится ощущение открывающегося простора. Подобно Пеппи Длинныйчулок, которая пошла в школу только ради рождественских каникул, весь смысл строительства дома, возможно, заключается в том, чтобы впустить в него свет.

0 Комментарии