Одним идеальным летним утром в конце июля редакторы Almanac отложили в сторону ручки, экраны и планы посадок, чтобы отправиться в лес — в кожаных перчатках и под присмотром хищных птиц. Участников поездки ожидало древнее и впечатляющее занятие: соколиная охота.
В редакции The Old Farmer’s Almanac постоянно пишут о временах года — от циклов выращивания урожая до погодных календарей и фаз Луны. Работа издания глубоко укоренена в природных ритмах. Однако эта вылазка на природу напомнила, что мир вокруг не просто направляет нас, он нас учит. Этими уроками редакция рада поделиться с читателями, чтобы вместе продолжать учиться у земли и неба.
Встреча с сокольником
На краю леса, у старого амбара, состоялась встреча с Генри Уолтерсом из нью-гэмпширской компании Monadnock Falconry. Как пояснил Генри, корни соколиной охоты уходят вглубь веков на тысячи лет. И в отличие от большинства других отношений между человеком и животным, здесь речь идет не об одомашнивании, а о партнерстве.
Путь Генри начался с университетского курса латыни, который познакомил его с трактатом De arte venandi cum avibus («Искусство охоты с птицами»), написанным Фридрихом II в XIII веке. Этот интерес привел его в Ирландскую школу соколиной охоты и к стажировкам у лучших мастеров Европы. После возвращения в США Генри получил статус мастера-сокольника, и по ходу дела становится понятно, почему.
На перчатку, взгляд вверх
Знакомство началось с парой братьев — ястребов Харриса: 4-летним Махудом и 3-летним Энгусом. В отличие от большинства видов ястребов, предпочитающих одиночество, ястребы Харриса — очень социальные птицы. Они охотятся семейными группами, которые часто называют «небесными волчьими стаями».
Сотрудники редакции по очереди надевали кожаные перчатки сокольника и вытягивали руки, надеясь стать для птиц удобным насестом. Иногда Махуд или Энгус приземлялись на перчатку сами, но если птицы проявляли нерешительность, Генри поощрял их спрятанным кусочком мяса. Хотя это был первый визит, птицы хорошо знали правила игры. Периодически становилось очевидно, что Махуд или Энгус специально медлят перед возвращением на руку, создавая достаточно напряжения, чтобы подкрепление в виде лакомства продолжало поступать.
Во время знакомства Генри рассказал об истории соколиной охоты и объяснил, что эти птицы — не домашние питомцы. На самом деле у них практически не возникает эмоциональной привязанности к сокольникам или посетителям. Это открытие несколько разочаровало редакцию, особенно после того, как появилось ощущение, что между Махудом и человеком возникла реальная связь. Генри пояснил: то, что происходит с необычайно социальными ястребами Харриса, — это не дружба, а деловые отношения.
В лесной чаще
Вскоре все отправились по лесным тропам, наблюдая, как Махуд и Энгус перелетают с одной перчатки на другую, а затем на отдаленные ветки. Они были вольны делать что хотят, но держались поблизости. Задача людей, как объяснил Генри, заключалась в том, чтобы создавать достаточно шума, вспугивая кротов, полевок или бурундуков. В этот момент ястребы стремительно пикировали вниз — когти и клювы были готовы выполнить свою роль в этом древнем сотрудничестве.
Иногда птицы замечали то, что было скрыто от глаз человека, и ныряли в заросли. Генри следовал за ними, готовый обменять лакомство на добычу. Однако эти умные птицы были не прочь схитрить. Иногда они притворялись, что поймали что-то, в надежде, что Генри предложит награду еще до того, как их блеф будет раскрыт.
Дикий дар
Честно говоря, птицы вряд ли запомнят команду The Old Farmer’s Almanac как великих партнеров по охоте. Энгус и Махуд предприняли несколько попыток, но к моменту возвращения в исходную точку они поймали всего одну полевку. Им вежливо дали понять, что позже они попробуют еще раз — уже без участия людей.
Перед окончанием встречи участники познакомились с Пипом, молодым американским пустельгой — самым маленьким из ястребов, который с лихвой компенсировал размер своей постоянной болтовней. Последним, более серьезным посетителем стал Пит, виргинский филин, который ясно дал понять, что не настроен на общение посреди дня. Будучи искусным ночным охотником, он нашел дела поважнее — например, сон. И его можно понять.
В некотором смысле нежелание Пита общаться стало идеальным напоминанием о том, какой дар получили люди. Эти хищные птицы не выступали перед ними. Они не были одомашненными питомцами или обитателями зоопарка. Они позволили людям сопровождать себя, наблюдать за их миром и попробовать — пусть и неуклюже — поучаствовать в нем. В течение нескольких часов участники находились рядом с дикими животными, которые оставались самими собой.
Это редкий дар. И он напомнил, ради чего ведется работа: оставаться на одной волне с ритмами природы и делиться ими с читателями.
Жизнь в ритме Almanac
Миграция ястребов — один из многих тонких сигналов о смене сезонов, на который фермеры, собиратели и наблюдатели за небом ориентируются на протяжении поколений. Именно такие наблюдения лежат в основе долгосрочных прогнозов погоды, руководств по садоводству и сезонных советов издания. Это не просто традиции — это инструменты, основанные на вековом опыте и дополненные моментами, подобными этому.
Подобный опыт помогает сохранять связь с природными циклами. Это живое подтверждение того, о чем пишут на страницах The Old Farmer’s Almanac.
И да, утро завершилось так, как и поступил бы любой мудрый редактор: порцией свежего местного мороженого на молочной ферме Connolly Brothers и кленовым лакомством с сахарной фермы по соседству. Даже тем, кто наблюдает за ястребами, нужно подкрепление.
Благодарим ястребов, лес и мудрость дикой природы за напоминание о том, что природа не просто отмечает время. Она учит нас чувствовать его.
09.07.2026