Рассказ Роберта Уилсона «Замерзшие насмерть», впервые опубликованный в 1943 году, до сих пор остается одним из самых любимых и обсуждаемых произведений среди читателей Almanac.
Описанные события происходили в радиусе 32 километров от Монпелье, штат Вермонт. Впервые они были зафиксированы в местном дневнике и подтверждены пожилым человеком, который ручался за их достоверность и утверждал, что его отец был в числе тех, над кем проводилась эта процедура. В наши дни такая практика не применяется.
7 января. Сегодня довелось побывать в горах и увидеть пугающее зрелище. По всей видимости, местные жители, которые из-за возраста или иных причин не могли помогать своим семьям, подвергались особой процедуре в зимние месяцы.
Стоит описать увиденное. Шесть человек — четверо мужчин и две женщины. Один из них, калека лет 30, и остальные пятеро, уже вышедшие из возраста трудоспособности, лежали на земляном полу хижины, одурманенные до полной бесчувственности, пока члены их семей собирались вокруг с видимым равнодушием. Вскоре один из мужчин осмотрел неподвижные тела и произнес: «Они готовы».
С них сняли всю одежду, оставив лишь один предмет гардероба. Тела вынесли наружу и уложили на бревна, подставив их пронизывающему горному холоду.
Вскоре носы, уши и пальцы начали белеть, а затем конечности и лица приобрели восковой оттенок. Вынести такой мороз было невозможно, и пришлось вернуться в дом, где знакомые вели беззаботную беседу. Примерно через час состоялся повторный выход к телам. Они уже стремительно замерзали.
Вернувшись в дом, где мужчины курили свои глиняные трубки, можно было заметить, что на них нашло молчание. Возможно, они задумывались о том, что придет время, когда их самих вынесут точно таким же образом.
От увиденного замерзания тел было не скрыться, и, не в силах оставаться в темноте, пришлось подбросить дров в огромный камин и просидеть всю ночь на чурбане, охваченным ужасом от произошедшего.
8 января. Наступивший день не развеял гнетущего чувства. Замерзшие тела стали отчетливо белеть на фоне огромных снежных сугробов. Женщины собрались у огня и принялись готовить завтрак. Мужчины проснулись, и обстановка стала более оживленной.
После завтрака мужчины раскурили трубки, часть из них запрягла волов и отправилась в лес, а остальные принялись сбивать доски, сооружая ящик длиной около 3 метров, высотой и шириной в 1,5 метра. Когда работа была закончена, на дно насыпали слой соломы толщиной около 60 сантиметров. Затем туда уложили три замерзших тела. Лица и верхние части тел накрыли тканью, добавили еще соломы, а сверху поместили оставшихся троих, укрыв их аналогично первым — тканью и соломой.
Сверху плотно прибили доски, чтобы защитить тела от хищных зверей, обитающих в этих горах. К тому времени вернулись мужчины с волами, привезшие огромный груз еловых и пихтовых веток, которые они выгрузили у подножия крутого склона. Затем они подошли к дому, погрузили ящик с телами на сани и подтащили его к веткам.
Вскоре ящик завалили ветками и оставили под снегом; как сообщалось, высота сугробов над этим импровизированным склепом должна была достигать 6 метров. «Нам нужны наши мужчины, чтобы сажать кукурузу следующей весной, — сказала жена одного из замерзших. — Если хотите увидеть их пробуждение, приходите сюда примерно десятого мая».
На этой ноте пришлось оставить местных жителей — как живых, так и замороженных — и вернуться домой в Бостон, где еще несколько недель не удавалось прийти в себя.
Перелистывая страницы дневника, можно найти следующую запись: «10 мая. Прибыл сюда в 10 утра, проведя в пути около 4 часов по размытым, тяжелым дорогам. Погода теплая и приятная, снег почти сошел, за исключением сугробов в углах оград и низинах. Но природа еще не успела облачиться в зелень.
Здесь встретились те же люди, что и в прошлый раз, в январе. Они были готовы извлечь тела, хотя не было уверенности, что жизнь в них еще теплится. Однако непреодолимое чувство заставило приехать и увидеть все своими глазами.
Сразу же отправились к памятному месту у склона. Снег на верхушке кучи веток растаял, но у основания все еще лежал глубокий слой. Мужчины немедленно приступили к работе: кто-то расчищал снег, другие растаскивали ветки. Вскоре показался ящик. Крышку сняли, слои соломы убрали, а замерзшие и, казалось бы, безжизненные тела извлекли и положили на снег.
Рядом поставили большие корыта, сделанные из пихтовых стволов, и наполнили их теплой водой, куда по отдельности опустили каждое тело, слегка приподняв головы. Затем в корыта стали подливать кипяток из котлов, подвешенных на шестах, пока вода не становилась такой горячей, что едва можно было удерживать в ней руку. В кипящую воду добавили столько пихтовых веток, что она окрасилась в цвет вина.
После того как тела пробыли в такой ванне около часа, к ним начал возвращаться цвет, и все присутствующие принялись растирать их. Это продолжалось еще час, пока легкое подергивание мышц, сопровождаемое отчетливыми вздохами, не показало, что жизнь возвращается.
Затем им стали вливать небольшими порциями спиртное. Вскоре они смогли глотать, и по мере того, как глаза открывались, им давали еще. Они начали говорить и в конечном итоге смогли сесть в своих ваннах.
Их достали из воды и помогли дойти до дома, где после сытной трапезы они выглядели совершенно здоровыми и вовсе не пострадавшими, а скорее отдохнувшими после своего долгого четырехмесячного сна».
10.07.2026